CHRONIQUE. Vivent-ils des heures sombres ? Les ados traversent ces temps-ci quelque chose, mais ne savent pas trop quoi. Et ni les responsables politiques, ni les adultes autour d’eux ne parviennent à leur tenir un discours encourageant et construit.
Par
Mara Goyet (Essayiste)
« Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? » Pourquoi pensé-je à ce vers de Victor Hugo ? C’est précisément le contraire que j’observe depuis les fenêtres de ma salle de classe. À regarder les élèves dans la cour de récréation, on se croirait un jour ordinaire d’une année comme les autres. Mais masquée. C’est une banalité : les enfants sont d’une vitalité sans pareille. Peut-on pour autant parler d’insouciance ?
C’est toujours dans les détails, les remarques incidentes que se révèle le fond de l’affaire. Depuis le début de la pandémie, à chaque événement, allocution ou restriction, une question revient chez les élèves de manière récurrente voire obsessionnelle : ce que nous vivons actuellement sera-t-il un jour étudié à l’école, figurera-t-il dans les manuels scolaires ?
Les jeunes adolescents traversent ces temps-ci quelque chose, mais ne savent pas trop ce qu’ils endurent. Ce n’est ni une guerre ni un séisme ; ils ne voient ni ruines ni cadavres. Cela ne ressemble à rien de ce qu’ils étudient en classe et pourtant cela semble sérieux. Ils éprouvent une souffrance le plus souvent indolore et, entre deux discours institutionnels consacrés à la menace virale ou terroriste, ils reprennent leur vie de collégien. De fait, l’impression de lassitude ou de tristesse qui les saisit est si diffuse et incertaine qu’elle aurait besoin, pour être identifiée, d’une autorité éclairée.
C’est là que le bât blesse. Ni les responsables politiques, la plupart du temps dépassés, pragmatiques ou en pleine contradiction, ni les adultes autour d’eux, qui pataugent dans le même marigot trouble, ne parviennent à tenir un discours cohérent, encourageant et construit à leur endroit. Vivent-ils des heures sombres ? Est-ce grave ou épisodique ? Quelle est leur place dans l’Histoire mondiale ?
Au nom d’une prétendue normalité que tout dément, mais considérée comme salvatrice, on promène ainsi des adolescents sur lesquels on ne veille que d’un œil, notamment parce qu’ils ne sont pas considérés comme vulnérables. Qu’ils aillent en classe, qu’ils fassent leurs devoirs et respectent les gestes barrières tient lieu de programme à leur intention. Ce qu’ils vivent ou en pensent ? Trop peu s’en soucient.
Faute de trouver les éclairages hic et nunc, les collégiens s’en remettent ainsi au jugement de l’Histoire, unique figure d’autorité à leurs yeux, capable de les aider. Elle seule semble à même d’estampiller le quotidien informe et confus qui est le leur, de lui donner un sens rétrospectif. En outre, un label historique serait une juste reconnaissance de ce que cette jeunesse traverse collectivement en solitaire.
Sans pesanteur excessive ni grandiloquence, on repère ainsi, dans cette référence permanente à l’histoire, une imperceptible angoisse eschatologique tapie sous l’effervescence enfantine : à la fin des fins, faute d’avoir pu vivre une vie de collégien normale, moment clé de notre roman d’apprentissage avec son lot traditionnel de jours ingrats et de souvenirs bancals à chérir ou bannir pour toute la vie, restera-t-il au moins quelque chose de cette période ? Il y a là comme un pari pour ses adolescents embarqués si jeunes dans un monde anxiogène : pile, tout sera oublié ; face : il en restera quelque chose. On mesure l’enjeu existentiel et personnel de l’affaire.
Où vont ces enfants qui tous continuent à rire ? Les collégiens attendent visiblement une réponse. Maintenant et de notre part si possible.
« Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? » Pourquoi pensé-je à ce vers de Victor Hugo ? C’est précisément le contraire que j’observe depuis les fenêtres de ma salle de classe. À regarder les élèves dans la cour de récréation, on se croirait un jour ordinaire d’une année comme les autres. Mais masquée. C’est une banalité : les enfants sont d’une vitalité sans pareille. Peut-on pour autant parler d’insouciance ?
C’est toujours dans les détails, les remarques incidentes que se révèle le fond de l’affaire. Depuis le début de la pandémie, à chaque événement, allocution ou restriction, une question revient chez les élèves de manière récurrente voire obsessionnelle : ce que nous vivons actuellement sera-t-il un jour étudié à l’école, figurera-t-il dans les manuels scolaires ?
Les jeunes adolescents traversent ces temps-ci quelque chose, mais ne savent pas trop ce qu’ils endurent. Ce n’est ni une guerre ni un séisme ; ils ne voient ni ruines ni cadavres. Cela ne ressemble à rien de ce qu’ils étudient en classe et pourtant cela semble sérieux. Ils éprouvent une souffrance le plus souvent indolore et, entre deux discours institutionnels consacrés à la menace virale ou terroriste, ils reprennent leur vie de collégien. De fait, l’impression de lassitude ou de tristesse qui les saisit est si diffuse et incertaine qu’elle aurait besoin, pour être identifiée, d’une autorité éclairée.
C’est là que le bât blesse. Ni les responsables politiques, la plupart du temps dépassés, pragmatiques ou en pleine contradiction, ni les adultes autour d’eux, qui pataugent dans le même marigot trouble, ne parviennent à tenir un discours cohérent, encourageant et construit à leur endroit. Vivent-ils des heures sombres ? Est-ce grave ou épisodique ? Quelle est leur place dans l’Histoire mondiale ?
Au nom d’une prétendue normalité que tout dément, mais considérée comme salvatrice, on promène ainsi des adolescents sur lesquels on ne veille que d’un œil, notamment parce qu’ils ne sont pas considérés comme vulnérables. Qu’ils aillent en classe, qu’ils fassent leurs devoirs et respectent les gestes barrières tient lieu de programme à leur intention. Ce qu’ils vivent ou en pensent ? Trop peu s’en soucient.
Faute de trouver les éclairages hic et nunc, les collégiens s’en remettent ainsi au jugement de l’Histoire, unique figure d’autorité à leurs yeux, capable de les aider. Elle seule semble à même d’estampiller le quotidien informe et confus qui est le leur, de lui donner un sens rétrospectif. En outre, un label historique serait une juste reconnaissance de ce que cette jeunesse traverse collectivement en solitaire.
Sans pesanteur excessive ni grandiloquence, on repère ainsi, dans cette référence permanente à l’histoire, une imperceptible angoisse eschatologique tapie sous l’effervescence enfantine : à la fin des fins, faute d’avoir pu vivre une vie de collégien normale, moment clé de notre roman d’apprentissage avec son lot traditionnel de jours ingrats et de souvenirs bancals à chérir ou bannir pour toute la vie, restera-t-il au moins quelque chose de cette période ? Il y a là comme un pari pour ses adolescents embarqués si jeunes dans un monde anxiogène : pile, tout sera oublié ; face : il en restera quelque chose. On mesure l’enjeu existentiel et personnel de l’affaire.
Où vont ces enfants qui tous continuent à rire ? Les collégiens attendent visiblement une réponse. Maintenant et de notre part si possible.
Réf. La chronique de l’Obs du 21.01.21
